জন্মান্তর
এ আমার কী বেঁচে থাকা, চারদিকে এত পাখি
প্রত্যাখানও পারে না ঘুম পাড়াতে
তাই এই অন্যমনস্ক!
একটুও না ঘুমিয়ে বিস্মিত লাশের সামনে
ওই তো ঘোড়াগুলি ফিরে যাচ্ছে
পিছনে মেসোপটেমিয়ার মমি
বুকে কান পেতে কেঁপে উঠছে ক্ষুব্ধ
একটা দুটো
চুম্বনেও পারো না ঘুমাতে!
পরে নিই চলো, জলপাইপাতা
দোলাই খালের জল কতবার পালটালো তারপর
পিঠ দেয়াল ঠেকলে বুঝি আমারও গজাচ্ছে
কবরের খোলা মুখ কী এক মানুষিক রঙ্গে থকথকে
কুন্ডল পাকায় মনে
জন্মান্তর কী সাপ
ভাবছো, মোম দিলে মুছে যাবে হালকা
বাঘের স্প্রে
যে-আমি কখনও রাত্রি হই নি
পাথার পেরিয়ে
ব্লেডে কেটে রেখেছি নিজেকে নিজের ঘুমঘুম-স্তনে
মতামত জানানোর জন্য ধন্যবাদ, কার্তুজ'এর সঙ্গেই থাকুন।
