শিবু কুমার শীল

মিলনাত্মক বিয়োগ

যখন আমাদের মিলন হবে
দুজন দুজনকে ফিরে পাব ভাবছি
তখন ডিরেক্টর তার মত বদলালেন।
তিনি বললেন, ' ছয় নম্বর দৃশ্যে সেটা সম্ভব নয়
আমরা দুজনতো অবাক।
অথছ এই লোকটা গত বর্ষায়
প্রেমিকার ঘাড়ে চুমু খেতে খেতে
চোখ বুঝে শুধু এ কথাই ভেবেছিলেন যে
ছয় নম্বর দৃশে্য আমাদের মিলন হবে।
উল্টো লোকটি আমাদের ধাঁধাঁয় ফেললেন।
আমাদের দুজনের সামনে রাখলেন সেই পরিমাণ বিষ
যা দিয়ে কেবল একজনের মৃত্যু সম্ভব।

ক্ষ

ক্ষ‘এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম’
আপনি থেমে বললেন।
বললাম বসেন, লাল চা খাবেন?
আপনি বললেন খাওয়া যায়, চিনি কম।
তারপর বহুদিনের না দেখা নিয়ে আলাপ হল আমাদের।
একটা ধুলোপড়া কমরেড আপনার হাতে আমি তুলে দিলাম।
চে, বলিভিয়ার জঙ্গল।
আপনি আর আমি অন্ধকারে বসেছিলাম।
গল্প চলছিল আর আমরা মাপছিলাম
পৃথিবীর উত্তাপ, আর ঘনত্ব।
আমি বললাম স্পর্শ খুব দরকারি জিনিস।
আপনি তাতে সায় দিলেন।
বুঝলাম আপনি স্পর্শ্ব-কাতর।
স্পর্শ্বের নানা গুনাগুন নিয়েও আলাপ হল।
আর আমাদের লাল চা, ধুলো পড়া কমরেড ফুরিয়ে আসছিল।
যেমন ফুরিয়ে আসছিল আলো।
আমরা দুজন হেঁটে হেঁটে এলাম একটা চৌরাস্তায়।
দেখলাম সারি সারি বাস গাড়ি।
এর মধ্যে হঠাৎ আপনার চোখ আটকালো
একটা মোটরকারের জানালায়
আপনি বললেন দেখেন মেয়েটাকে দেখেন
আমি বললাম অদ্ভুত ঠিক যেন গ্রিক ভাস্কর্য
আপনি একটু থেকে বললেন না না
ঠিক যেন ‘ক্ষ’ নামের মেয়েটার মত।

---

মতামত জানানোর জন্য ধন্যবাদ, কার্তুজ'এর সঙ্গেই থাকুন।