দুখাই রাজ

যোগ্যতা

শেষবার কথা হলো পাহাড়ের কিনারায়
চাইলেই ঝাপ দিতে পারতো
তার ডানা ছিলো কার্পাসের

তিনদিন কেঁদেছিলো— উচ্চতার ভয়ে
ডানাগুলো কেন ছিলো?

আমাদের ঘুমের গেলাস

শেষতক আমরা ঘুমিয়ে যাই। অনড় ঘুম। আমাদের পিনপতন শব্দ নড়ে ওঠে- আমরা ঘুমিয়ে আছি। আমাদের গভীর অসাড় ঘুম।
ডাক্তার কেটে নেবেন বলেছেন কিছুটা। আমরা পড়ে আছি। অপারেশনের কাঁচি ছুরি কচ কচ শব্দে নাচছে, আমরা প্রতিবাদি হয়ে উঠি। আমাদের পিনশব্দ জেগে ওঠে। হুংকার করে।
নিয়ত আমরা চোখ গলিয়ে এসেছি বিছানায়। একটা শক্ত বালিশ। একটা ছারপোকা কামড়ে ফুলেছে। খড়ের গাদায় ছারপোকা! বিস্মিত চোখে দেখি। বৃষ্টিতে ঘাসে জোঁক ছিল। টনকে টনক ঠুনকাঠুনকি করে। কি ছিল? তা ভাবার সমাপ্তির আগেই ঘুমিয়ে পড়েছি আমরা।
চোষণ ক্ষতে ভিটামিন কে' চুষে খেয়ে যায় জোঁক। নাম জানা নেই। আমাদের জ্ঞান অতোটা বিস্তার পায়নি নেশার ঘুমে। মারিজুয়ানা ঘুমে। চরস ঘুমে। হাত বাঁকা করে গেলাসে ঢালতে শিখে যাই আহা মদ! ঘুমের ভেতর। শেষতক আমরা ঘুমিয়ে যাই। নিশার ঘুম। অসাড় অনড় ঘুম।

---

মতামত জানানোর জন্য ধন্যবাদ, কার্তুজ'এর সঙ্গেই থাকুন।