সোমবার, ২৫ জুলাই, ২০১৬

হাসসান আতিক


খুতবা


বৃষ্টি হয়ে বেলাদাতের পর যখন আপনি
গুয়ের ওপর গিয়ে পড়লেন
আপনার আর কোনো মর্ম রইলো না।
শীতলতা, ঝুমঝুম শব্দ কিংবা জলের
সুভ্র কারুকাজ─
আপনার কাছে প্রত্যাশা করবে না কেউ।
অতএব হে ‘পরহেজগার’ বৃষ্টি সমুদয়
আপনারা যারা নিজেদের আসমানি ভাবেন,
পাকসাফ জানেন; আপনাদের

থামার প্রয়োজন আছে।
ফিকিরের জরুরত আছে।

রাষ্ট্র, তুমিও তো বৃষ্টি।
তোমার পেটের ভেতর কতো রকম মাখলুক
তারা সিঞ্চিত হওয়ার আশায়, একটু ঠাণ্ডা হয়ে
ঘুমানোর খাবে─ জুবুজুবু চোখের এন্তেজার
দীর্ঘ করছে। ছেলেদের শিরদাড়া বেঁকে যাচ্ছে,
খসে পড়ছে মেয়েদের কাজল।

অথচ তোমার
সাড়া নাই; সাড়া নাই।

তবে কি তুমি হিন্দি গান শুনতে শুনতে
বেখেয়ালে গুয়ে পড়ে গেলে?
তোমার ইহলৌকিক জাতীয় সংগীত,
রঙিন পতাকা আর নিজস্ব ফসলের ঘ্রাণ─
কিছুই কি টানে না তোমায়?  
স্বাধীন মেঘ ফেলে একটা খবিশ দুর্গন্ধ নিয়ে
তুমি উড়ে বেড়াচ্ছ। আর ভাবছো─
কারো নাক নেই।

শোন,
আমাদের নাক আছে
আমাদের চোখ আছে
এমনকি দুটো হাতও আছে
আছে হাড়ের দশটি আঙ্গুল।

হে রাষ্ট্র, সহি হও। এখনও চে’র মুখ বুকে বুকে ঘুরে।


মতামত জানানোর জন্য ধন্যবাদ, কার্তুজ'এর সঙ্গেই থাকুন।